8 с половиной (1963) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь показан как череда откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и упорный поиск, и внезапные капризы фантазии, ведущие то к озарениям, то в творческий тупик. В этой сложной ткани переплетаются личное восприятие и объективная реальность, создавая уникальную интеллектуальную атмосферу, где мысль не знает покоя.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, неизменно сопровождающие главного героя. Они образуют вокруг него призрачный, но пышный гарем, где каждая, кажется, безоговорочно отдана ему. Однако под внешней гармонией скрывается напряжение — идиллию периодически нарушают вспышки неповиновения. Чтобы сохранить контроль над этим хрупким миром, герою приходится прибегать к жёстким мерам, пуская в ход символический хлыст.